The butterfly counts not months but moments,and has time enough.
1.某一天手机接到奇怪的电话,某某教育机构,道得出我的姓名,子芮的姓名,住处,上学的地方。

敷衍几句然后挂掉,问了几句,子芮不好意思地说,是放学路上的一个叔叔问她,于是一一告诉别人记下了。

她有些心虚地说,那个叔叔看着不像坏人,而且他英语说得很棒。

失笑之余,与她坐下,细细聊了一会儿关于隐私,关于与陌生人之间的谈话尺度的话题。然后子芮犹豫地说:那……下次如果有人问我,我告诉他一个假的,那样可以吗?

我说,那不是撒谎吗?你为什么不直接说,我不想告诉你呢?

子芮支支吾吾地说:……我觉得那样好像不太好……

我又仔细地体会了一下她的表情,对她说,你知道吗?你可以拒绝别人一切让你不舒服的要求,这跟礼貌无关,你可以直接说,不,我不想这样;不,我不想告诉你;不,我不想跟你坐在一起。如果对方勉强你,那是他的无礼,你的拒绝是发自内心的,你没有做错任何事。

子芮的眼睛亮了起来:真的吗?哪怕他是个大人?

是的。哪怕他是大人,是巨人,是伟人,是亲人或者爱人。

忍不住心酸地感慨,在我们卑微又孤独的童年里,要试探怀疑自己多少次,才敢犹豫着、负疚地、不够确定地对以上这些人,支支吾吾地说出一个“不”字啊。


2.一日郊游回来与朋友约在商城吃饭,车子停在地下,子芮自己解开安全带,下车拉着我的手,一边蹦跳着一边东张西望往电梯处走。

迎面是普通的一家三口,中年男子走在前面,妻子带着有点顽皮的三四岁男孩跟在他身后。我一边笑着回答子芮无厘头的问题一边抬起脸来,与中年男子打了个照面。

彼此都愣了一愣,以至于还来不及停下脚步已经擦身而过。又走几步,我回头望了一望,那中年男子亦立在原地,回头怔怔看我。

Paul回头叫我小心迎面驶来的汽车,我便定神转头,继续往电梯走。转过弯,那一家人的身影很快便隐没在地下室幽暗的光线里了。

就是这样?咨询师听我说到这里,问我。

就是这样。

十年来一直居住在同一个人流宏大的城市里,有一次我曾在路上看见相似的人,心砰砰直跳惊魂未定,吓得直往路边的车后躲;有一次我在咖啡厅听见一个熟悉的高谈阔论的声音,忍不住想回头去坐在他面前,质问发生过的一切,却发觉不过是个素不相识的陌生人;有若干次我经过他可能的工作写字楼,地铁上逢见相似的侧面,都五味杂陈;我对着镜子想象过重逢时的台词,冷淡,尖刻,或是彬彬有礼,或是干脆视若无睹地经过。

然而真正遇见,便不过这样而已。忽然想起他已过四十,而我亦超过他当时的年纪,各自结婚生子,顺理成章进入中年,与朋友吃饭聊经济政治,再不会幼稚可笑地谈论爱情。

时间会饶过谁呢?或者说,时间会苛待谁呢?都一样在其手下圆润地成为了一个面目模糊的路人,回想多年前的纠结、激烈与相互伤害,恍如隔世。

这是一次比任何剧情都无聊且索然无味的十年后的重逢,匆匆几秒,一个照面,然后继续各不相干。

原来就是这样,原来这样已经很好,很好了。我沉吟半晌,对咨询师说。他点点头。


3.某次在花园里晒太阳,听见隔壁长椅上几个银发的老人在聊天,人到老年以后,说出的话往往隽永平实而有趣,自带包袱,又由于耳朵不好,声量奇大,听得我不禁莞尔。

又走过来一个老人,问其中年纪最大的老婆婆:您老高寿哇?

老婆婆笑着响亮地回答:八十七啦,干活着干活着,就是死不了。几个老人便一同拊掌大笑着起来。

我隔着远远距离听着,竟有点奇异的敬佩与感叹。

春节的时候,Paul的姥爷姥姥方精神矍铄地在视频里招手问好,一个多月后,姥爷全身骨节疼痛,去医院几次检查,终于确诊为骨髓癌,于是住院,打针,一番忙乱折腾,又一个多月后,老人便去了。

电话里安慰妈妈,不知说什么好,沉默半晌,反倒是妈妈安慰我宽心:没关系的,没关系的,已经送了最后这一程,总有这一天的。

夏夜沉沉的晚上,子芮睡下,与Paul相对无语。良久,Paul问我在想什么。

我在想。我说,人与人之间的缘分是多么淡薄,哪怕是至亲骨血。一个人孑然在天地间生长死去,除掉偶尔电光石火间的灵犀一瞬,心念相通,除掉林林总总加起来数十分钟的欢愉与贴合,其余的时光,我们终是要一个人走的。

Paul轻轻“嗯”一声,把我的头按到他肩膀上。

夜凉如水,人生如飘萍,此时此刻的依偎亦是稀少而珍贵的。

4.想起少年时抄在桌案上的泰戈尔:

别让我为免遭危难而祈祷,而让我无所畏惧地面对危难。
别让我为止息痛苦而恳求,而让我能有一颗征服痛苦的心。
别让我在生命的战场寻找盟友,而让我竭尽全力地奋斗。
别让我在焦虑恐惧中渴望拯教,而让我希求耐心来赢取自由。
答应我吧,别让我成为懦夫,只在成功之时感知到你的恩典;而让我在失败之时发觉你双手的握力。

终其一生,不过在努力达到当初说时容易的点滴。
作者:norah | 时间:2015/06/09 13:25 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(1009)
一千年一万年
也难以诉说尽
这瞬间的永恒
你吻了我  我吻了你
在冬日,朦胧的清晨
清晨在蒙苏利公园
公园在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一颗星

——普列维尔《公园里》

1.许多事情,就这样无常着,又有着规律地,发生在这颗渺小的星球上。比如一个更微小的人,遇见另一个更微小的人,然后分别,死去,留下些微不足道的故事,如转身后的一阵云烟,又倏忽间散去了。

就是这样。

2.有人问我最近在做什么,张口想想,竟答不出来。

不过在做自己罢了。如此简单,也属一种幸运。

3.博客荒废了整整一年。常见的理由不过是忙罢,或者懒罢。然而却不是。

恐惧于直面自己坦诚的文字,足足一年。

这一年自然也不是白白度过,一样有谷雨清明,一样从春暖花开一路看到秋月皎洁,子芮在一呼一吸之间吸收着空气里的精华和糟粕一秒未曾耽误地长大,自然,我和Paul的细胞也片刻不停地成熟、老化、剥落、更新。这一年顺流疏远了些许久未见的人,又结交认识了些新鲜有趣的人们,这一年如常想过生,想过老,想过疾病和死亡,又营营碌碌短视地经营着手边的生活,不久远的计划。

天上一颗普通的星上,发生过的普通的365天周期,转瞬即逝,至于其中是什么,我们便忘却了吧。

4.继续上路。
作者:norah | 时间:2015/03/26 12:13 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(1174)
上一次沉默这么久,又是好几年前了。

总是在想,等一切事情都平息下来,水静河飞,或许会好好从头思索,写长长的几篇记载或者是心得吧。

然而沉默久了我渐渐知道,如果不说,那就永远也不会说了。

那就随便写点什么吧,什么也好,好让自己不是一直死寂。

1.关于工作。

其实甚少甚少在网络上提及工作的事,只是身边熟悉我的家人和朋友会知道,我是个工作狂。

有朋友好奇地问,你把工作看得这么重,怎么会不失眠呢?

我答,那是因为我不做好做完美之前是不会去睡觉的啊!哈哈哈哈!

去年是道别的一年。对熟悉的环境、领导、长者、同事、朋友一一挥手道别,收拾完桌子上的杂物,拎起电脑笑着说再见再见了,有空再聚一起吃饭。第二天就笑对着全新的环境说大家好,请多多关照。

看似毫无困难,顺利得几乎冷漠的程度。告别一直是我的拿手好戏。

也多亏了这身在异处的便利,便多窥了一遍又一遍你方唱罢我登场的戏。有人喜,也有人悲,然而一切都隐没在风声鹤唳中的不动声色中,每日众人皆如常寒暄吃饭,然而在转脸低瞬的间隙,能隐约听见幽灵般的恐惧在这个那个人脸上一闪而过。

办公室的落地玻璃外能远远看到二环终日川流的车辆与渺小的人,有时加班直至深夜,路面方渐渐黯淡下来,一部部小车子趣致地从脚下滑过,不知滑到哪儿去。对面的写字楼灯光点点,恐怕对面也有人一般在寂寥地向外张望。有许多夜晚我贪恋这清静而舍不得就走,在大玻璃前默默地站一会儿,想着那些前不久在这里站过看夜景,而如今不知所踪的人。

眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。

可怜他起高楼,可怜他宴宾客,可怜他楼塌了。

偶与人说起点滴,旁人也诧异,与自身不相关的事情,如何能在心里起这样久久不息的波澜。

就像网页浏览交通事故图片,与近身亲历,其震动亦不能同日而语。

却恰好我两样都经过了。

2.我与咨询师说,现在的滑雪场,人很多,上山坐滑轮或者缆车,需要排长长的队,缓慢地向上。

而滑下来种种快意或狼狈,其实只是瞬间的事情。

你知道,我坐在他对面的白沙发上说,可是每个人感知时间和情绪的单位是不一样的,许多人只听得哀嚎一声,随后去围观那痛摔下来的残骸。而另一些人,时间对于他们来说,是升格播放的,一帧一帧缓慢放映,这个人的讶异、不置信、恐惧、彷徨、崩溃、疼痛,一一尽收眼底,于是感知的深浅也颇有差别。

幸好。我对咨询师说,幸好,因此在同样的生命岁月里,这样的人活过了更长的时间。

又想起从前放在博客首页的:Butterfly counts not month but moments ,and has enough time.

啊是,心理咨询。这是我要说的第三件事情。

3.已经是第三个月,每周一次,下班坐地铁,然后换乘,在一幢清静公寓的一个小房间里,一张白沙发等着我。

起先不知道说什么好,甚至每次聊之前,会去旁边的7-11买一小支红酒,拧开喝几大口,渐渐放松些。

有时候滔滔不绝说得比自己想象得多得多,有时短暂地沉寂下来,默默垂泪,也有的时候,痛哭得压抑不住声音。

即使并未经历过什么兵荒马乱,生离死别,人也有脆弱,生病和执拗的权利,也有向上的、希求治愈的本能和力气。

比较脆的人,经过碰撞便容易皲裂破碎和掉落,也许一些碎片散落在很久之前,又许多碎片散落在那很久之后,一片一片寻找吧,些微地、琐碎地粘合起自己来。

我已经经过了足够的时间正视自己的一部分扭曲和残缺,又还余下足够的时间用于继续摸索和寻找和填补,仍然是幸运的。

心理咨询不是精神治疗,不开药,不治疗。与亲友笑着一一解释过,后来就只是笑。

4.有一天我对咨询师说,我讲一个故事给你听吧,一件小事。

仿佛是明清时候的事,一个寡妇,二十多岁的时候守了寡,一直到八十多岁,守了六十年。

村里有年轻的寡妇觉得凄清孤苦,就去问她,她是如何熬过来的。老寡妇从枕头底下摸出一串铜钱,说,每日天黑的时候,我闭着眼睛把这一百枚铜钱一撒,撒到屋子各个角落里去,再摸黑一个一个捡回来,等到捡齐了,也就差不多天亮了。

就是这么一件小事。在一个久远的年代,不详的年份,渺小的不知名的村庄里一个没有名字的卑微女人,和她手里光亮如镜的一百枚铜钱的小事。

初听得这个故事的时候,我年纪尚小。哪里想得到寥寥数语后的光景,那窗棂外天边渐渐隐没的微光,数着更漏又煎熬到东方微微透白。床脚下,灶台边,屋角里,柜台上,一点一点摸过去,每一枚,每一夜,每一年,直到红颜枯萎。

六十年。

写这个故事的人,言辞寥寥,却原来最懂解释“寂寞”二字。我说。故事讲完了。

我对面的咨询师闭上了眼睛。

5.与人共情是一件耗费心力的事。除非你率真、自持、强大又悲悯。

我仍不能做到。

6.早起,迟睡,工作竭力。在北京的住所交通以及空气饮食,又当然不能与二线城市比舒适合宜。

能看到亲爱的闺蜜们,仍与上中学时一般相亲相爱。每日工间约了一起午餐或是下午茶,晚上酒吧小酌小聚,有时聊先生而有时不聊,彼此的孩子也能作伴,友爱得如同他们的母亲一般。

微博上总有各式各样维护自己立场观点的帖子,有的说这样好,有的说那样才是生活的真谛。

问我?干我何事。我不过在任意地方过自己的生活罢了。

7.子芮会问及生,老,病和死了。

我说,世上万物都有既定的时间,只是长短不同。比如一棵树已经站立了成百上千年,而一只与你一起出生的小猫,在你尚未成年的时候,就已经老死了。

那狗狗有多少时间?

十多年吧。

那人有多少时间?

大部分几十年吧。

那石头呢?

很长很长,在人类还没有出现在地球上之前,你捡到的这块石头就已经存在了。在我们与我们的子孙消失很久之后,它也许还存在着。所以芮芮,你要敬重这些比我们年长许多的事物,如果它们能够开口说话,一定能够告诉我们许多许多我们不知道的故事。

……哦。

8.去年冬天,一个即将面临生活转折的朋友对我说,上一个十年,怕是我们所有人生命里最折腾的十年了。毕业,恋爱,就业,辞职,结婚,买房,买车,生子,升迁……种种人生大事,大家都匆匆忙忙你争我抢地在这个十年里完成。你说,接下来的十年,还有十年后的十年,是不是就保持这个样子,不会再有什么大的变动了?

我几乎是不假思索地便张口回答:不会的。我不知道别人的,但是我不会的。

我有一个群,叫做“不折腾会死星球人”,里面只有三个人,阅历和经验类似,都一样地好奇心旺盛,生机勃勃,年纪都不小了,却还没准备老。

总有人会问:这么折腾,你到底要什么?

你觉得呢?你要的是什么?咨询师听到这儿,问我。

我要真实。

什么样的真实?

切肤的,可触碰的,不易折损消失的,比如身上疼痛或欢愉,心中喜悦或悲哀。

9.去年还有一首歌,叫做《稳稳的幸福》。大约是处在相对较为感慨的人生阶段里,KTV里朋友们总是传唱,歌词旋律也多有出彩之处,琅琅上口。

我要稳稳的幸福
能抵挡失落的痛楚
一个人的路途
也不会孤独
我要稳稳的幸福
能用生命做长度
无论我身在何处
都不会迷途

朋友住在家中,看我下班接子芮洗手做羹汤,倚在门边对我说,你现在的生活,仿佛就像那歌词一般。

回头看看她,一边往热锅里倒入一碗高汤去,于是热闹沸腾的“嗤啦……”一声,轰鸣的抽油烟机中不再说话。

旁人看我,真是如此么?我问坐在对面沙发的咨询师。多么讽刺,我却恰恰是个不相信稳稳的幸福的人。

我才不要那看上去稳稳当当,就这样吧,不能再好也不会变坏的幸福。我不要长久的梦,不要既成的计划,不要笔直到底的路,不要众人织好的金丝网。

我要能吃饱睡得香的身体和心境,要能熬夜照顾生病家人的健康,要咬牙的勇敢,要握紧当下的力气,要即使命运给我倾覆的巢穴,也能竭力保护完卵的热血,要痛哭之后能够排解的智慧,我要能自己活着,活下去,活得好好的的方式。我要的是渔,而非鱼。

10.活得略久一些以后,对时间流逝的感知是不一样的。

所有的人都在说,时间是在加速度流走。度日如年的一到十岁、二十岁,以及接下来瞬间物转星移的三十、四十和更老。还不够懂事,就已经变老,失去机会。

都敏俊教授说的,人生,并没有长到足够让人们懂事的程度。(《来自星星的你》脑残粉啦啦啦)

在我们不曾遇见传奇的人生里,也都碰到过那样的定格吧。漫天雪花静止在身旁,与一个人轻吻告别。被静止的时间不会被编入日历和史册,因此得以例外地永存。

因此一夜温存甚于日思夜想三年。因此当下甚于谁说要给的永久。我们的生命太短暂,生物的周期太精密,激素和时钟计算得恰到好处,胶原蛋白流失细胞萎缩日夜不停直至不留分毫。而在那之外的那些瞬间,是我们偷得的日月精华和星星的碎屑,摘出几片,足以照亮夜夜寂寥的晚空。

11.因此,在早有预感的时候,不再轻易去赴无聊的约会。

我是家中厨房的主人。有面包机,煮咖啡机,胶囊咖啡机,安全高压锅,电饭煲,电汤煲,双层蒸锅,大中小三件精钢煮,汤煲,炒锅两个,平底煎锅一大一小,炒勺各式一共四把,不锈钢刀一套五件,以及碗筷碟勺盆杯壶若干,都一一挑了我喜爱的款式颜色,听从我的调度派遣。

买锅的时候商家承诺保修30年,我便得意地对一边的子芮说,等你孩子出生了我还能用它煮饭。

因此子芮也受我的传染,喜爱厨房,常在我做饭的时候自告奋勇地打下手帮忙。

子芮四岁十一个月在厨房替我洗的那棵白菜早已炒熟吃掉排泄消失了,然而她搬着小板凳低头仔细用胖胖的小手认真掰白菜的那一刻,我悄悄静止了时间,偷偷地、温柔地好好注视了一会儿我的女儿,这短短几秒也就私藏于我,也许也等衰老到味蕾退化了都还记得。这是我们与精钢一致的地方。

还有无论多晚洗完澡四处打发时间陪我一起睡觉的Paul,临睡前发现已经插好的手机充电器,头疼时伸来一只揉揉太阳穴的大手,空气里混合着儿童和成人牙膏气味的洗手间,说错一个词时子芮轰然爆发出来止不住的格格笑声,贴在墙上的身高尺渐渐磨损的边角……

所有的浪花必死无疑,每朵云也都下落不明,但是这些都是真实的。纵然我们的生命转瞬即逝。


作者:norah | 时间:2014/03/05 13:25 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(3) | 阅读(19387)
上一次沉默这么久,又是好几年前了。

总是在想,等一切事情都平息下来,水静河飞,或许会好好从头思索,写长长的几篇记载或者是心得吧。

然而沉默久了我渐渐知道,如果不说,那就永远也不会说了。

那就随便写点什么吧,什么也好,好让自己不是一直死寂。

1.关于工作。

其实甚少甚少在网络上提及工作的事,只是身边熟悉我的家人和朋友会知道,我是个工作狂。

有朋友好奇地问,你把工作看得这么重,怎么会不失眠呢?

我答,那是因为我不做好做完美之前是不会去睡觉的啊!哈哈哈哈!

去年是道别的一年。对熟悉的环境、领导、长者、同事、朋友一一挥手道别,收拾完桌子上的杂物,拎起电脑笑着说再见再见了,有空再聚一起吃饭。第二天就笑对着全新的环境说大家好,请多多关照。

看似毫无困难,顺利得几乎冷漠的程度。告别一直是我的拿手好戏。

也多亏了这身在异处的便利,便多窥了一遍又一遍你方唱罢我登场的戏。有人喜,也有人悲,然而一切都隐没在风声鹤唳中的不动声色中,每日众人皆如常寒暄吃饭,然而在转脸低瞬的间隙,能隐约听见幽灵般的恐惧在这个那个人脸上一闪而过。

办公室的落地玻璃外能远远看到二环终日川流的车辆与渺小的人,有时加班直至深夜,路面方渐渐黯淡下来,一部部小车子趣致地从脚下滑过,不知滑到哪儿去。对面的写字楼灯光点点,恐怕对面也有人一般在寂寥地向外张望。有许多夜晚我贪恋这清静而舍不得就走,在大玻璃前默默地站一会儿,想着那些前不久在这里站过看夜景,而如今不知所踪的人。

眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。

可怜他起高楼,可怜他宴宾客,可怜他楼塌了。

偶与人说起点滴,旁人也诧异,与自身不相关的事情,如何能在心里起这样久久不息的波澜。

就像网页浏览交通事故图片,与近身亲历,其震动亦不能同日而语。

却恰好我两样都经过了。

2.我与咨询师说,现在的滑雪场,人很多,上山坐滑轮或者缆车,需要排长长的队,缓慢地向上。

而滑下来种种快意或狼狈,其实只是瞬间的事情。

你知道,我坐在他对面的白沙发上说,可是每个人感知时间和情绪的单位是不一样的,许多人只听得哀嚎一声,随后去围观那痛摔下来的残骸。而另一些人,时间对于他们来说,是升格播放的,一帧一帧缓慢放映,这个人的讶异、不置信、恐惧、彷徨、崩溃、疼痛,一一尽收眼底,于是感知的深浅也颇有差别。

幸好。我对咨询师说,幸好,因此在同样的生命岁月里,这样的人活过了更长的时间。

又想起从前放在博客首页的:Butterfly counts not month but moments ,and has enough time.

啊是,心理咨询。这是我要说的第三件事情。

3.已经是第三个月,每周一次,下班坐地铁,然后换乘,在一幢清静公寓的一个小房间里,一张白沙发等着我。

起先不知道说什么好,甚至每次聊之前,会去旁边的7-11买一小支红酒,拧开喝几大口,渐渐放松些。

有时候滔滔不绝说得比自己想象得多得多,有时短暂地沉寂下来,默默垂泪,也有的时候,痛哭得压抑不住声音。

即使并未经历过什么兵荒马乱,生离死别,人也有脆弱,生病和执拗的权利,也有向上的、希求治愈的本能和力气。

比较脆的人,经过碰撞便容易皲裂破碎和掉落,也许一些碎片散落在很久之前,又许多碎片散落在那很久之后,一片一片寻找吧,些微地、琐碎地粘合起自己来。

我已经经过了足够的时间正视自己的一部分扭曲和残缺,又还余下足够的时间用于继续摸索和寻找和填补,仍然是幸运的。

心理咨询不是精神治疗,不开药,不治疗。与亲友笑着一一解释过,后来就只是笑。

4.有一天我对咨询师说,我讲一个故事给你听吧,一件小事。

仿佛是明清时候的事,一个寡妇,二十多岁的时候守了寡,一直到八十多岁,守了六十年。

村里有年轻的寡妇觉得凄清孤苦,就去问她,她是如何熬过来的。老寡妇从枕头底下摸出一串铜钱,说,每日天黑的时候,我闭着眼睛把这一百枚铜钱一撒,撒到屋子各个角落里去,再摸黑一个一个捡回来,等到捡齐了,也就差不多天亮了。

就是这么一件小事。在一个久远的年代,不详的年份,渺小的不知名的村庄里一个没有名字的卑微女人,和她手里光亮如镜的一百枚铜钱的小事。

初听得这个故事的时候,我年纪尚小。哪里想得到寥寥数语后的光景,那窗棂外天边渐渐隐没的微光,数着更漏又煎熬到东方微微透白。床脚下,灶台边,屋角里,柜台上,一点一点摸过去,每一枚,每一夜,每一年,直到红颜枯萎。

六十年。

写这个故事的人,言辞寥寥,却原来最懂解释“寂寞”二字。我说。故事讲完了。

我对面的咨询师闭上了眼睛。

5.与人共情是一件耗费心力的事。除非你率真、自持、强大又悲悯。

我仍不能做到。

6.早起,迟睡,工作竭力。在北京的住所交通以及空气饮食,又当然不能与二线城市比舒适合宜。

能看到亲爱的闺蜜们,仍与上中学时一般相亲相爱。每日工间约了一起午餐或是下午茶,晚上酒吧小酌小聚,有时聊先生而有时不聊,彼此的孩子也能作伴,友爱得如同他们的母亲一般。

微博上总有各式各样维护自己立场观点的帖子,有的说这样好,有的说那样才是生活的真谛。

问我?干我何事。我不过在任意地方过自己的生活罢了。

7.子芮会问及生,老,病和死了。

我说,世上万物都有既定的时间,只是长短不同。比如一棵树已经站立了成百上千年,而一只与你一起出生的小猫,在你尚未成年的时候,就已经老死了。

那狗狗有多少时间?

十多年吧。

那人有多少时间?

大部分几十年吧。

那石头呢?

很长很长,在人类还没有出现在地球上之前,你捡到的这块石头就已经存在了。在我们与我们的子孙消失很久之后,它也许还存在着。所以芮芮,你要敬重这些比我们年长许多的事物,如果它们能够开口说话,一定能够告诉我们许多许多我们不知道的故事。

……哦。

8.去年冬天,一个即将面临生活转折的朋友对我说,上一个十年,怕是我们所有人生命里最折腾的十年了。毕业,恋爱,就业,辞职,结婚,买房,买车,生子,升迁……种种人生大事,大家都匆匆忙忙你争我抢地在这个十年里完成。你说,接下来的十年,还有十年后的十年,是不是就保持这个样子,不会再有什么大的变动了?

我几乎是不假思索地便张口回答:不会的。我不知道别人的,但是我不会的。

我有一个群,叫做“不折腾会死星球人”,里面只有三个人,阅历和经验类似,都一样地好奇心旺盛,生机勃勃,年纪都不小了,却还没准备老。

总有人会问:这么折腾,你到底要什么?

你觉得呢?你要的是什么?咨询师听到这儿,问我。

我要真实。

什么样的真实?

切肤的,可触碰的,不易折损消失的,比如身上疼痛或欢愉,心中喜悦或悲哀。

9.活得略久一些以后,对时间流逝的感知是不一样的。

所有的人都在说,时间是在加速度流走。度日如年的一到十岁、二十岁,以及接下来瞬间物转星移的三十、四十和更老。还不够懂事,就已经变老,失去机会。

都敏俊教授说的,人生,并没有长到足够让人们懂事的程度。(《来自星星的你》脑残粉啦啦啦)

在我们不曾遇见传奇的人生里,也都碰到过那样的定格吧。漫天雪花静止在身旁,与一个人轻吻告别。被静止的时间不会被编入日历和史册,因此得以例外地永存。

因此一夜温存甚于日思夜想三年。因此当下甚于谁说要给的永久。我们的生命太短暂,生物的周期太精密,激素和时钟计算得恰到好处,胶原蛋白流失细胞萎缩日夜不停直至不留分毫。而在那之外的那些瞬间,是我们偷得的日月精华和星星的碎屑,摘出几片,足以照亮夜夜寂寥的晚空。

10.因此,在早有预感的时候,不再轻易去赴无聊的约会。

我是家中厨房的主人。有面包机,煮咖啡机,胶囊咖啡机,安全高压锅,电饭煲,电汤煲,双层蒸锅,大中小三件精钢煮,汤煲,炒锅两个,平底煎锅一大一小,炒勺各式一共四把,不锈钢刀一套五件,以及碗筷碟勺盆杯壶若干,都一一挑了我喜爱的款式颜色,听从我的调度派遣。

买锅的时候商家承诺保修30年,我便得意地对一边的子芮说,等你孩子出生了我还能用它煮饭。

因此子芮也受我的传染,喜爱厨房,常在我做饭的时候自告奋勇地打下手帮忙。

子芮四岁十一个月在厨房替我洗的那棵白菜早已炒熟吃掉排泄消失了,然而她搬着小板凳低头仔细用胖胖的小手认真掰白菜的那一刻,我悄悄静止了时间,偷偷地、温柔地好好注视了一会儿我的女儿,这短短几秒也就私藏于我,也许也等衰老到味蕾退化了都还记得。这是我们与精钢一致的地方。

还有无论多晚洗完澡四处打发时间陪我一起睡觉的Paul,临睡前发现已经插好的手机充电器,头疼时伸来一只揉揉太阳穴的大手,空气里混合着儿童和成人牙膏气味的洗手间,说错一个词时子芮轰然爆发出来止不住的格格笑声,贴在墙上的身高尺渐渐磨损的边角……

这些都是真实的。纵然我们的生命转瞬即逝。
作者:norah | 时间:2014/03/05 13:25 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(16472)
上一次沉默这么久,又是好几年前了。

总是在想,等一切事情都平息下来,水静河飞,或许会好好从头思索,写长长的几篇记载或者是心得吧。

然而沉默久了我渐渐知道,如果不说,那就永远也不会说了。

那就随便写点什么吧,什么也好,好让自己不是一直死寂。

1.关于工作。

其实甚少甚少在网络上提及工作的事,只是身边熟悉我的家人和朋友会知道,我是个工作狂。

有朋友好奇地问,你把工作看得这么重,怎么会不失眠呢?

我答,那是因为我不做好做完美之前是不会去睡觉的啊!哈哈哈哈!

去年是道别的一年。对熟悉的环境、领导、长者、同事、朋友一一挥手道别,收拾完桌子上的杂物,拎起电脑笑着说再见再见了,有空再聚一起吃饭。第二天就笑对着全新的环境说大家好,请多多关照。

看似毫无困难,顺利得几乎冷漠的程度。告别一直是我的拿手好戏。

也多亏了这身在异处的便利,便多窥了一遍又一遍你方唱罢我登场的戏。有人喜,也有人悲,然而一切都隐没在风声鹤唳中的不动声色中,每日众人皆如常寒暄吃饭,然而在转脸低瞬的间隙,能隐约听见幽灵般的恐惧在这个那个人脸上一闪而过。

办公室的落地玻璃外能远远看到二环终日川流的车辆与渺小的人,有时加班直至深夜,路面方渐渐黯淡下来,一部部小车子趣致地从脚下滑过,不知滑到哪儿去。对面的写字楼灯光点点,恐怕对面也有人一般在寂寥地向外张望。有许多夜晚我贪恋这清静而舍不得就走,在大玻璃前默默地站一会儿,想着那些前不久在这里站过看夜景,而如今不知所踪的人。

眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。

可怜他起高楼,可怜他宴宾客,可怜他楼塌了。

偶与人说起点滴,旁人也诧异,与自身不相关的事情,如何能在心里起这样久久不息的波澜。

就像网页浏览交通事故图片,与近身亲历,其震动亦不能同日而语。

却恰好我两样都经过了。

2.我与咨询师说,现在的滑雪场,人很多,上山坐滑轮或者缆车,需要排长长的队,缓慢地向上。

而滑下来种种快意或狼狈,其实只是瞬间的事情。

你知道,我坐在他对面的白沙发上说,可是每个人感知时间和情绪的单位是不一样的,许多人只听得哀嚎一声,随后去围观那痛摔下来的残骸。而另一些人,时间对于他们来说,是升格播放的,一帧一帧缓慢放映,这个人的讶异、不置信、恐惧、彷徨、崩溃、疼痛,一一尽收眼底,于是感知的深浅也颇有差别。

幸好。我对咨询师说,幸好,因此在同样的生命岁月里,这样的人活过了更长的时间。

又想起从前放在博客首页的:Butterfly counts not month but moments ,and has enough time.

啊是,心理咨询。这是我要说的第三件事情。

3.已经是第三个月,每周一次,下班坐地铁,然后换乘,在一幢清静公寓的一个小房间里,一张白沙发等着我。

起先不知道说什么好,甚至每次聊之前,会去旁边的7-11买一小支红酒,拧开喝几大口,渐渐放松些。

有时候滔滔不绝说得比自己想象得多得多,有时短暂地沉寂下来,默默垂泪,也有的时候,痛哭得压抑不住声音。

即使并未经历过什么兵荒马乱,生离死别,人也有脆弱,生病和执拗的权利,也有向上的、希求治愈的本能和力气。

比较脆的人,经过碰撞便容易皲裂破碎和掉落,也许一些碎片散落在很久之前,又许多碎片散落在那很久之后,一片一片寻找吧,些微地、琐碎地粘合起自己来。

我已经经过了足够的时间正视自己的一部分扭曲和残缺,又还余下足够的时间用于继续摸索和寻找和填补,仍然是幸运的。

心理咨询不是精神治疗,不开药,不治疗。与亲友笑着一一解释过,后来就只是笑。

4.有一天我对咨询师说,我讲一个故事给你听吧,一件小事。

仿佛是明清时候的事,一个寡妇,二十多岁的时候守了寡,一直到八十多岁,守了六十年。

村里有年轻的寡妇觉得凄清孤苦,就去问她,她是如何熬过来的。老寡妇从枕头底下摸出一串铜钱,说,每日天黑的时候,我闭着眼睛把这一百枚铜钱一撒,撒到屋子各个角落里去,再摸黑一个一个捡回来,等到捡齐了,也就差不多天亮了。

就是这么一件小事。在一个久远的年代,不详的年份,渺小的不知名的村庄里一个没有名字的卑微女人,和她手里光亮如镜的一百枚铜钱的小事。

初听得这个故事的时候,我年纪尚小。哪里想得到寥寥数语后的光景,那窗棂外天边渐渐隐没的微光,数着更漏又煎熬到东方微微透白。床脚下,灶台边,屋角里,柜台上,一点一点摸过去,每一枚,每一夜,每一年,直到红颜枯萎。

六十年。

写这个故事的人,言辞寥寥,却原来最懂解释“寂寞”二字。我说。故事讲完了。

我对面的咨询师闭上了眼睛。

5.与人共情是一件耗费心力的事。除非你率真、自持、强大又悲悯。

我仍不能做到。

6.早起,迟睡,工作竭力。在北京的住所交通以及空气饮食,又当然不能与二线城市比舒适合宜。

能看到亲爱的闺蜜们,仍与上中学时一般相亲相爱。每日工间约了一起午餐或是下午茶,晚上酒吧小酌小聚,有时聊先生而有时不聊,彼此的孩子也能作伴,友爱得如同他们的母亲一般。

微博上总有各式各样维护自己立场观点的帖子,有的说这样好,有的说那样才是生活的真谛。

问我?干我何事。我不过在任意地方过自己的生活罢了。

7.子芮会问及生,老,病和死了。

我说,世上万物都有既定的时间,只是长短不同。比如一棵树已经站立了成百上千年,而一只与你一起出生的小猫,在你尚未成年的时候,就已经老死了。

那狗狗有多少时间?

十多年吧。

那人有多少时间?

大部分几十年吧。

那石头呢?

很长很长,在人类还没有出现在地球上之前,你捡到的这块石头就已经存在了。在我们与我们的子孙消失很久之后,它也许还存在着。所以芮芮,你要敬重这些比我们年长许多的事物,如果它们能够开口说话,一定能够告诉我们许多许多我们不知道的故事。

……哦。

8.去年冬天,一个即将面临生活转折的朋友对我说,上一个十年,怕是我们所有人生命里最折腾的十年了。毕业,恋爱,就业,辞职,结婚,买房,买车,生子,升迁……种种人生大事,大家都匆匆忙忙你争我抢地在这个十年里完成。你说,接下来的十年,还有十年后的十年,是不是就保持这个样子,不会再有什么大的变动了?

我几乎是不假思索地便张口回答:不会的。我不知道别人的,但是我不会的。

我有一个群,叫做“不折腾会死星球人”,里面只有三个人,阅历和经验类似,都一样地好奇心旺盛,生机勃勃,年纪都不小了,却还没准备老。

总有人会问:这么折腾,你到底要什么?

你觉得呢?你要的是什么?咨询师听到这儿,问我。

我要真实。

什么样的真实?

切肤的,可触碰的,不易折损消失的,比如身上疼痛或欢愉,心中喜悦或悲哀。

9.活得略久一些以后,对时间流逝的感知是不一样的。

所有的人都在说,时间是在加速度流走。度日如年的一到十岁、二十岁,以及接下来瞬间物转星移的三十、四十和更老。还不够懂事,就已经变老,失去机会。

都敏俊教授说的,人生,并没有长到足够让人们懂事的程度。(《来自星星的你》脑残粉啦啦啦)

在我们不曾遇见传奇的人生里,也都碰到过那样的定格吧。漫天雪花静止在身旁,与一个人轻吻告别。被静止的时间不会被编入日历和史册,因此得以例外地永存。

因此一夜温存甚于日思夜想三年。因此当下甚于谁说要给的永久。我们的生命太短暂,生物的周期太精密,激素和时钟计算得恰到好处,胶原蛋白流失细胞萎缩日夜不停直至不留分毫。而在那之外的那些瞬间,是我们偷得的日月精华和星星的碎屑,摘出几片,足以照亮夜夜寂寥的晚空。

10.因此,在早有预感的时候,不再轻易去赴无聊的约会。

我是家中厨房的主人。有面包机,煮咖啡机,胶囊咖啡机,安全高压锅,电饭煲,电汤煲,双层蒸锅,大中小三件精钢煮,汤煲,炒锅两个,平底煎锅一大一小,炒勺各式一共四把,不锈钢刀一套五件,以及碗筷碟勺盆杯壶若干,都一一挑了我喜爱的款式颜色,听从我的调度派遣。

买锅的时候商家承诺保修30年,我便得意地对一边的子芮说,等你孩子出生了我还能用它煮饭。

因此子芮也受我的传染,喜爱厨房,常在我做饭的时候自告奋勇地打下手帮忙。

子芮四岁十一个月在厨房替我洗的那棵白菜早已炒熟吃掉排泄消失了,然而她搬着小板凳低头仔细用胖胖的小手认真掰白菜的那一刻,我悄悄静止了时间,偷偷地、温柔地好好注视了一会儿我的女儿,这短短几秒也就私藏于我,也许也等衰老到味蕾退化了都还记得。这是我们与精钢一致的地方。

还有无论多晚洗完澡四处打发时间陪我一起睡觉的Paul,临睡前发现已经插好的手机充电器,头疼时伸来一只揉揉太阳穴的大手,空气里混合着儿童和成人牙膏气味的洗手间,说错一个词时子芮轰然爆发出来止不住的格格笑声,贴在墙上的身高尺渐渐磨损的边角……

这些都是真实的。纵然我们的生命转瞬即逝。



作者:norah | 时间:2014/03/03 17:08 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(16715)
1、与朋友聊天。他说,办公室里有一个小女生正在谈恋爱,爱得又纯情又痴狂。一次男朋友给她买的cartier指环丢了,哭得惊天动地的,一直说,怎么办怎么办,那么贵的东西。

事实上办公室里多事的女同事都找到了她男朋友的淘宝记录,一百块一对。大家于是安慰她道:没事,你淘宝买个一样的就好了,他不会看出来的。

小女孩思考了半天,决定还是对男友坦白。第二天喜逐颜开地回来说:你们知道他说什么吗?他反过来安慰我说:不要紧不要紧,那些都是身外物,你才是最重要的。他对我太好了!

同事们于是被雷焦了也不好说什么。继续沉默地看着她一天天拿着男友送的假名牌包假首饰如获至宝。

朋友说完了。

我于是道:其实,有人肯仔仔细细地骗她,有人肯实实在在地受骗。他们都算幸福的。

就止不住在电脑这头沉默起来。

2、念初中的时候,同桌的G是一个外向单纯的女生,单眼皮,长头发,笑起来一脸幸福的样子。她喜欢高中部一个帅帅的学长,总在课余时间硬拉了我经过人家教室窗外,偷瞄一眼,或者趁午休偷偷把准备的礼物塞进他的座位抽屉里。

这种偷偷摸摸的小幸福持续了整整一个夏天。后来听说了学长要出国念书的事情,她埋在课桌上止不住哭了又哭,眼睛肿得像一对核桃,我怎么也劝不住。

那是班主任的数学课,她哭完忽然下定了决心似的告诉我:我要去送他!

我吓了一跳:你去哪儿送他?机场?

我去他家!现在就去!如果他已经走了,我就去机场!她脸上的表情很坚毅:罗珞,麻烦你现在举手,就说我肚子疼,特别特别疼,你要送我去校医室!求求你!我一定要去送他!

我叹一口气,举手向班主任报告:G肚子疼,我送她去校医室。

那个夏天的台风季节,教室外面雨下得很猛。出了教学楼,她热烈地握住我的双手说:谢谢你!谢谢你!你过一会儿自己回教室吧,我走了!

我还没来得及说什么,她就转身冲进了雨里向校外跑去。

我对着屋檐外的雨幕很是呆呆地立了一会儿。

饶是只有十四五岁的年纪,我也很是懂得一些男生的眼神和心思。我知道一个男生喜欢你是怎样的,他会用什么样的眼光来看你,会用什么样的借口来接近你,会怎么琢磨你的语气和神态。我知道那个学长是无数女生梦寐以求的偶像,也知道他很有可能压根连G的长相和名字都不曾记得过。

但是那一刹那,我忽然开始怀疑,自己是否因为知道太多而失去了什么。十多年过去了,我依然在怀疑,也依然没有忘记,南方那个台风天的雨地里,穿着米黄色校服裙子飞奔而去的那个少女的身影。

毕业典礼上,G的父亲母亲与哥哥都来了,G一见父亲便扑进怀里去,一家人都不是出众之姿,然而凑在一块儿,画面格外地温馨与慈爱。

G热切地拉我过去见她的爸爸妈妈,又邀请我去她们家里玩。我只是微笑着将双手插进口袋里,礼貌地微笑颔首,不发一言。

后来又读红楼梦,同是满身稚气进的贾府,宝琴见宝玉与湘云在园子里烤鹿肉吃,“便过去吃了一块,果然好吃,便也吃起来。”如此稚气外露,而林黛玉却是“步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去。”

忽然就为黛玉满心凄惶起来。这样小的年纪,是怎样孤苦的处境,才教得她如此敏感地察言观色呢。

一个人对待爱的态度,是冷,或暖。是付出,或是乞求。在很小很小的时候,大约已经是板上钉钉了。终其一生,我们不过在与自己童年的残缺斗争。

这一生,我都未曾那样犯过傻,都未曾为一个明知心里眼里没有自己的人冲动过。先被爱,再决定爱或不爱。值得骄傲么?我倒想问问网络上铺天盖地的婚恋教育专家。

3、子芮给家里所有的布偶玩具取了名字,一只小白狗叫棉棉,大黄鸭叫丫丫,又有艾摩与蒙奇奇,玩具开会的时候,家里很是热闹。

一天临睡前子芮央求我:妈妈,我们给家里的两条小鱼也取名字好不好?我都想好了,一条叫丝丝,你觉得另一条叫什么好呢?

我楞了楞,说:妈妈不想给它们取名字,我们能不取小鱼的名字吗?

为什么?

我温柔又坦白地对她说:因为小鱼很容易死。如果你给它取了名字,你就会注意它,天天看它,叫它,你会喜欢它。这样当它死了的时候,你就会很伤心。妈妈不想让你伤心。

子芮听懂没有,我不知道。

过了几天,那条叫做丝丝的小鱼果然在半夜蹦出了鱼缸,第二天早上发现它的时候,已经僵直。

因为它是子芮的丝丝,于是我仔细地将它埋了起来,而不是面无表情地冲下马桶。

子芮没有伤心,她只是诧异,还问:我们把丝丝再放进水里,它是不是就会活过来了?

我细细地低头埋着土,只是沉默,不知道怎么回答她。

4、一直是不爱说话不爱解释的一个人。

遇见一个人,离开一个人。拉进黑名单,退出一个群体,与一些人绝交再不相见,然后陆续忘掉。都动作简单利落。

退避三舍,绕开走,不动声色。

你向我要什么呢?温柔或是永恒。温柔暂借便要归还,而我说过的那些永恒,从来也没有成真过。

很久很久以前, 我已经是Paul的妻子,子芮的母亲。会一直是,每时每刻都是,未曾休假和放空。

我不想再给另一条鱼取名字。我再也不想养鱼了。
作者:norah | 时间:2013/09/30 17:32 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(151582)
1、生了一场病,颈项周围长了一圈大大小小的火疖子,剧痛无比,又牵扯着神经,整个上肢动弹不得,连续一周吃止疼药方能入睡。

后来朋友推荐去看中医,一服药熬完喝下,第二早醒来,疖子已经开始愈合结痂。壮哉我中华医学。

只是留下了大小几个深粉红色的印子,领口处隐约可见,后颈处的更为明显,远远望去,像是蚊子叮起了一个大包。

Paul十分痛惜,说唉呀,落下疤痕了,好好的留个瑕疵。

我却颇为满不在乎,撇撇嘴说,管他呢。算了,反正以现在的年龄和姿色,看来选中国小姐也是无望了。

Paul于是不得不被我逗笑起来。

又一次聚会,久闻其名初见其人的朋友把我从上到下打量个遍,事后一一细致地还能说出我当日的衣着围巾甚至手机套和发卡的颜色样式,最后不无遗憾地说:其实你长得很齐整,就有一点——好好的女人爱喝什么咖啡,染得牙齿不够白。

我闻言在电脑这头亮出不够白的牙齿哈哈哈哈笑起来。

2、阿朱在大理的床上盘腿坐着的时候,叹一口气说,以前总觉得自己腿太粗,皮肤不够白,左右眼大小不太对称什么的,现在呢——

——习惯了!我们异口同声地顺着往下说出这三个字来,纷纷笑得前俯后仰。

原来真是会习惯的啊,自己所有的不完美,爱犯的毛病和小脾气,日益变化的身体与心态,会找更宽松的衣物和环境来迁就自己。

说不清好或是不好,唯一可以确定的是,这样比较容易快乐。而谁不是人生一世呢,在无伤大雅的小节里,就让我们姑且快乐一点地过这漫长生涯吧。

3、小时是个十分乖巧且不算笨的孩子,母亲十分骄傲于她的早教成果,于是在当地电视台慕名而来采访“小神童”的时候,让我背诗,我便背诗,让我唱,我便唱,让我跳舞,我便跳,然后记者拿出一个小算盘,让我表演珠算,我把手背在身后摇摇头说,我不会。

妈妈的确是没有教过我珠算,记者笑说,小朋友,你就拿着算盘摆摆样子,不用真的算。我的犟脾气发作,断然摇头,不肯妥协。

最终那个采访当然无疾而终了,妈妈为此还狠揍了我一顿。

不肯装作不是自己的犟脾气看来要贯彻人生始终。

4、最近的起床闹钟是那英的《春暖花开》,曲目好听又不吓人,那姐的歌喉始终暖暖的。

歌是好歌,词也是好词,不知怎的,总觉得沉甸甸的。

世上是有这样挖心搜胆的付出的:你要一滴水,我倾一片海。你要一片红叶,我给一片森林和云海。你要一个微笑,我张开怀抱等待,你要是约好明天见面,我便想好了十周年的庆典……

一次次失望倒是其次,主要是累死不偿命。

后来在微博上看了一篇不无煽情的破镜重圆的故事:可不可以等等我,等我幡然醒悟,等我明辨是非,等我说服自己,等我爬出悬崖,等我缝好胸腔来看你。 可是全世界没人在等。是这样的,一等,雨水将落满单行道,找不到正确的路标。一等,生命将写满错别字
,看不见华美的封面。 全世界都不知道谁在等谁。 而你又在等谁。

为了证明我离得开,我就离开了。为了证明你放得下,你就放下了。我没有等你,你也没有等我。所以习惯了世上没有永恒的诺言,不反悔的等待,不要回报的付出。

忽然希望是我们错了。
作者:norah | 时间:2013/09/13 16:34 | 分类:十一诺拉的胡言乱语 | 评论(0) | 阅读(161583)
分页: 1/115 第一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下页 最后页 [ 显示模式: 摘要 | 列表 ]